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NUEVA EDICION DE UN
CLASICO DE NUESTRAS
LETRAS. EL VIGOR Y LA
FUERZA NARRATIVA DE
JAVIER DE VIANA SE MA-
NIFIESTAN PLENAMEN-
TE EN ESTA OBRA EJEM-
PLAR.
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"CAMPO"” Y EL DRAMA
DE JAVIER DE VIANA

CAMPO aparecid en 1896, y es la primera obra publicada por
Javier de Viana. Antes, en 1891, hajo el titulo de “Recuerdos de una
campafia”, habian aparccido, en el diario “La Epoca”, sus impre=
siones de la revolucién de 1886, en la que intervino; pero recién
en 1944 esas paginas son reunidas en libro poe ]. E. Pivel Devoto
y editadas por Claudio Garcfa, bajo el titulo de CRONICAS DE LA
REVOLUCION DEL QUEBRACHO,

GAMPO ostenta la doble condicién de marcar formalmente la
iniciacién literaria de Viana y de ser su mejor obra, aquella en don-
de las notables virtudes del narmdor superan mas amplia y limpia~
mente los  desequilibring que afectaron a menudo su produccién.
Aunque en las obras que siguen a CAMPO se encuentran ‘pdginas
de altisima calidad —cemo “In las cuchillas” v “La yunta de Urn-
bol”, en GURI; el primer capitulo v alounos otros paszjes de GAU-
CHA; y muchos cuentos cortos de sus libros posteriores— no volverd
a publicar pingin libro que presente un grupo de narraciones de la
calidad sostenida de estos cuentos.

Si CAMPO expone ¢l mas alto nivel artistico alcanzado por Via-
na, ejemplifica también las direcciones mis importantes de su narra-
tiva y sus preocupaciones mds acuriantes como hombre.

Camo ya lo han observado diversos criticos, la obra de Viana
puede dividivse en dos periodos. EI primero incluye su produccién
hasta el afie 1904: dos libres de relato: —CAMPO ¥ GURI (1901)—,
una novela, GAUCHA (1899) y dos crdnicas, de las revoluciones de
1886 y 1904 respectivamente: CRONICAS DE LA REVOLUCION
DEL, OUERRACHO v CON DIVISA BLANCA {1904). El1 segundo
periode comienza con MACACHINES (1910) y abarca quince titulos,
uno de ellos péstumo. Son, casi en su totalidad, colecciones de cuen-
tos cortos, brevisimos algunos, apenas mds que anéedotas, que Viana
produjo sin cesar y fue desperdigando por publicaciones del Uru-
puay y de la Argentina, muchas veces bzjo el apremio de la diffcil
situacién econémica a que lo dejé reducido Ja revolucién de 1904.
El mismo Viana nos habla de esos momentos dificiles:

Alld en Buenos Aires tuve que aprender a no saber escribir (sic)
para poder ganarme la vida... Trabajé en “Tribuna”, “La Nacion”
v “El Diario”; fundé con Roscoff, “Ultima Hora”, “Cronica” y “La
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{dea Nacional”... FEscribl cuentos para “Mundo Argentino” y otras
revistas. Gonstancio Vigil es un gran amigo mio... Empezd ‘pagdn-
dome cinco pesos por cuento, y despuds, cuando la empresa se im-
puso, me daba cien. Cuando estaba necesitado de dinero yo no hacia
mds que Hevarle titulos de cuentos, que aun no habia ‘escrito pero
que después los enviaba; v Vigil ordenaba su pago.

Sucedic que une vex tuve un gran apuro; precisaba cuatvocien-
tas pesos para evitar que al otro dia el Oficial de Justicia me lanza-
ra los muebles a la calle de la casa en que vivia; le debia a Vigil
cuatro titulos, es decir cuairocienios pesos... Tenia que resoluver el
problema en el dia... ;Qué hacer!.. 4 la ung de la tarde me senté
a escribir y a los cuatro lenia escrilos ya los cuatro cuentos que le
debia... Se los llevé. Le di cuatro titulos mds y Vigil me dio la or-
den por olros cuatrocientos pesos que fueron mis salvadores. .. (1)

Se comprende que, escritos en semejantes condiciones, un alto
porcentaje de estos cuentos tenga muy reducido o ningtn valor. No
obstante, entre su enorme niumero —segun dato del mismo autor,
mds de b00 (2)— se puede hacer una abundante seleccién, demos.
trativa de que Viana conservaba intactas, en medio de ese farrago,
muchas de sus principales virtudes de escritor.

Sin desconocer esto dltimo, y atn si tenemos presentes sélo Ios
mejores cuentos de este segundo periodo, se puede afirmar, comparan-
do los dos grupos de obras de que hablamos, que a partir de 1904
se produce un cambio en las caracteristicas de la obra literaria de
Viana y que ese cambio debe ser lamentado. Lus virtudes de este
segundo periodo son, si se exceptian algunos relatos largos de LENA
SECA, las virtudes de un arte menor: la anéedota contada con gra-
cia, el didlogo vivo y jugoso, ¢l personaje delincado en brevisimos
trazos, la situacion plantcada y vesuelta casi sin desarrollo. Abundan
los recursos —siempre presentes en la obra de Viana— que nos hacen
pensar en un posible origen oral de estas namaciones. A menudo el
verdadero cuento comienza después de unas cortas frases cambiadas
entre dos o mds personajes, que sitven de introduccidén a la historia
que uno de ellos cuenta a los demds. Pero los grandes temas que
formaban la urdimbre dramitica de las narraciones del primer perfo-
do han desaparecido o, cuandoe —esporadicamente— reaparecen, han
perdide su médula, su potencia artistica. ;Cuiles son csos temas que
no s6lo-ubican a los mejores relatos de CAMPO y GURI entre los
puntos mis altos de nuestra narrativa, sino que los convierten en
reflejos invalorables de toda una etapa de nuestra evolucién politica
y social? Ta gnerra civil, la Iucha partidaria, la decadencia de las

(1) Eduardo S. Taborda: “Un rato de charla con Javier de Via-
na”, en SALTO DE AYER ¥ DE HOY, Salto 1955, Aparecidé originalmen-
te en NUESTRA AMERICA, B_}za‘nos_i}lires. 30/13/926.

(2) 1d. Véase nuesira edicion: “Javier de Viana. Sus mejores Cuet-
tos Cortos”. Ediciones de la' Banda Oriental, 1968.
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virtudes gauchas; son temas que aparecen estrechamente ligados, for-
mando a menudo una unidad indivisible y que se dan en un doble
plano dramdtico: el objetivo, de los personajes y las situaciones que
enfrentan, y el subjetivo, de Viana mismo.

De los once cuentos de CAMPO, cinco —“Ultima Campafia”, “jPor
la causal...”, “La trenza”, “Persecucién’ v “31 de Marzo”— plantean
episodios de nuestras luchas civiles y partidarias; cuatro —“En fa-
milia”, “Los amores de Bentos Sagrera”, “Teru-tero” y “P4jarobo-
bo'~ son .cuadros de decadencia moral y material, con una cruda
visibn naturalista de personajes y ambientes.

Decfamos que esos grandes temas se dan cn Viana intimamen-
te entrelazados. Eso se debe a que la sustancia que los nutre, los
modela y les da una grandeza que, por momentos, atin hoy resulta
insélita en nuestra literatura, sale de la mds intima carnadura
de su autor: “Yo amo mi tierra con pasién charria, pero desea-
via werla arder., consumirse, extinguirse, convertirse en cenizas con
tal que ardieran con ella los que han cometido (el crimen inmenso
de hacerme malo”, dird en una ocasion. (3) Es la angustia de Viana,
su desazén, su desamparo, antec una realidad presente que lo desga~
138, que se ofrece a sus ojos en un proceso de corrupcién y deca-
dencia_incontenible. Viana quiere rescatar ese presente acudiendo a
los valores de un pasado heroico v ve que ese pasado quedd irre-
misiblemente atrds, superado por nuevas formas de civilizacién; y
quiere corregirlo apoyindose en esas nuevas formas pero ve que es-
tas tambien participan de la corrupcibn y atin son en gran medida
sus factores determinantes.

El gran dilema, en mds de un aspecto aiin no resuclto, que du.
tante el siglo pasade conmoviera a las sociedades rioplatenses ¥y que
Sarmiento sintetizara en la férmula simplista y falaz de “civilizacién
y barbarie”, se¢ le plantea tamhbién a Viama. 56lo que Viana no es
capaz de decidirse por ninguno de csos términos, se sitia con toda
su sinceridad, con todo su ardor, en el cenitro misma del dilema, lo
hace suyo, problema intimo, pasién v sufrimiento petsonal, y acaba
destruido por él. (4) : : : :

Ese es el gran drama de Viana de que hablirimos, que asoma
casi siempre. en las narraciones del primer periodo, pon entre el dra-
ma que viven sus personajes e ficcibn. [ - e

De ahi que con Viana, descde un punto e vista ideoldgico, nuns
ca podamos saber a qué atenernos, como no -sea .a su “blanquismo’”

(3) CTON DIVISA BLANCA. 22 ed. Buenos Aires-Monteviden, 1921,
Cap. XII, pag. 108.

(4) Arturo S, Visca ya lo ha visto as{: “Viana, en riger v en lo
més hondo de si mismo, se sintid como ubicado en un callején sin sa-
lida", (Cfr. TRES NARRADORES URUGUAYOS, Montevideo, 1962. Ed.
de la Banda Oriental, pags. 37-40).




intuitivo, nunca desmentido, De pronto lo vemos sosteniendo la mas
rancia posicién europefsta, como sucede en el Capitulo 11 de las
CRONICAS DE LA REVOLUCION DEL QUEBRACHO, donde, des-
puds de adoptar una actitud entre paternalista y despectiva para “Los
sefiores de lanze y divisa”, para sus “amados gauchos”, toma el par.
tido de Ta juventud culla montevideana, a la que pentenece, el par-
tido de “aguellos jovenes eerebros nulridos y forialecidos por la
clencia’

“Los magnates de Montevideo sdlo saben doctoriar; pero no
tomar el olor a la pdivora”, dectan los gouchos cuando iban a in-
molarse en las cuchillas, arrastrados por el prestigio de algin cai-
dillo de aspiraciones wmds o menos laudables.

Yo lhe visto o los dandys montevideanos, a los wagnales bogui=
rrubios ervar por las calles bonaerenses, rota la elegante wvestimenta,
enflaguecidos y pdlidos, sin dormir tal vez, sin cenar quizd, pero 0s-
tentando siempre alta la frente, desdeiose el labio.

(EL gaucho? No. FEl tirano habia tenido ardides para orrancar
a los caudillos, a wmuchos si no a tados, del seno de sus prados y
les habin hecha gustar la miel de las concupiscencias gque doblegan
el cuerpo y envilecen el espiriti.

Fueron los magnates los que conservaron encendido el fuego del
templo; fueron ellos los que permanecieron fieles a la fe jurada,
guardando en sus almas jovenes ¢l culto de su Dios, vivo aunque
prroscripto. (5}

Otras veces, es un tono despectivo, “aristocrdtice”, para quienes
no han recibido los bheneficios de la cultura, para los nacidos de
“madre impura”, como puede verse en “Pdjaro.bobo”, en la pigina
148 de la presente edicién.

Sin embargo, por el mismo ticmpo en que se preparaba la Re-
volucion del Quebracho, publicaba Viana, en “La Prensa”, el que,
segun sus propius declaraciones, seria su primer cucnto: “la Tren-
w”, “indignado —dice— por el eriollismo falso que se abria campo
bajo el empuje de escritores que en esa época desconoctan en abso=
luto lo que era nuestra campifia y nuesiros paisonos™. (8) En este
cuento, .que, exceptuada su terminacién, efectista y convencional, es-
td escrito con notable vigor y dinamismo, Viana da rienda suelia a
su admivacién per un caudillo, o mejor un “caudillejo”, “un gran
indio de crin larga, rirda v lacia, sujeta por la vincha, de rostro co-
brizo, flaco, con grandes pomulos y mentdn cuadrado, donde lucia
escasa y rigida barba, de ojos muy chicos, muy hundidos y muy ne-
gros”. Todo el cuento es una creciente glorificacion del indio jefe,
linico personaje importante, resorte unico de la accidn. Viana parece

i (5}34%%01“10&8 DE LA REVOLUCION DEL QUEBRACHO, Cap. II,
pags, -ab,

(6) E. 8. Taborda, entrevista citada.
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sentir el embrujo de una fuerza primaria y brutal, de un coraje he-
roico que no es s6lo de este gaucho sino de centenares de hombres
como €él. No es casual que Viana elija a un caudillo de orden secun-
dario, un “caudillefo” jefe de un “pequeiio escuadrén’. No es ca-
sual tampoco que, de todos los cuentos del primer perfode de su
produccion relativos a nuestras luchas civiles, este sea el 1inico en
el que no se nos dice el nombre del personaje, ni se nos aportan
mds datos sobre su vida que los que surgen de la accién misma, y
el tnico que no estd ubicado en una fecha o petriodo determinado:
cl personaje puede ser cualquier jefe gaucho en cualquier momento
de nuestras guerras civiles. Pese al peligro de abstraccién que esto
implicaba, Viana logra una creacién singularisima, llena de sangre
y de vigor: el personaje se concreta, se individualiza y aunque no
tenga nombre ni una época precisa, resulta vivo y pleno de verdad.
Vemos al mismo autor como sobrecogido por su fuerza, por su im-
pulse, por su heroismo brutal y salvaje:

“El indio jefe, perdido un instanle en agquel vortice espantoso,
revolviendose como monstruo de cien brazos, invulnerable, inaccesible
a la muerte y al cansancio, mostrose de nuevo al frente de su fuer-
za, y, echando espumarajos por la boca, levantada en alto la mano
armada con un veste de lanza,

—jCoraje maulas!— les grito.

Los infantes vieron agitarse ante cllos un torrenle irresistible, a
cuyo frenie volaba wun ser monstruoso, mezcla de hombre y fiera,
con una cabellera como crin de caballo bravio y alge asi como un
rasire hwmano, rojo en sangre y cruzado por una cuchillada feroz”.

A medida que el cuento avanza el personaje parece ir apoderdn-
dose de su autor, que llegard a vendirle un tributo incondicional de
admiracion.

Nos hemos detenido en estas citas para mostrar como desde su
misma juventud (7) estdn presentes en Viana las dos actitudes opues-
tas, reflejo de dos realidades entre las cuales se desangrard, impo-
tente para conciliarlas, aunque no sin crear antes, como expresion
de su drama y de sus ansias, uno de los mundos narrativos mds
apasionantes de nuestra literatura.

La contradiccion recorrerd gran parte de su obra. El mismo Via-
na que en “Facundo Imperial” (LENA SECA, 1911) nos habla dc
los “tiempos bdrbaros y avergonzadores del caudillismo analfabeio v
sensual” v que en mds de una ocasion reitera tal modo de pensar,
en CON DIVISA BLANCA (1904, reeditado sin madificacién algu-
na en 1921) hace el mde entusiasta panegirico de Aparicio Saravia. Es
cierto que en determinado momento se cree en la necesidad de poner
en duda la existencia del caudillaje en el Uruguay —“Si realmente

(7) Escribe “La Trenza'” a los 17 afios (V. entrevista citada) y las
CRONICAS DE LA REVOLUCION DEL QUEERACHO no mucho des-
pués, aunque recién las publica en 1891,
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cxisiiera en el Uruguay el caudillaje ~lo que es una afirmacidn i
dicula que no resiste al andlisis mds superficial”’, . .—, pero inmedia-
tamente antes y después de plantear scmejante tesis no hace otra
cosa que hablar del caudillaje y de los caudillos, o, mejor, del cau-
dillo por excelencia, de Saravia, “un hombre superior, quizds la fi-
gura mds grande del Uruguay contempordneo” (8), “El eaudillo mds
grande v mds bueno que ha nacido en tievras charritas™ (9), por el
que confiesa profesar una “admiracidn idoldtrica (19) vy cuya signi-
_ ficacién plantea asi: |

“Nadie se atreve a dispuiarle su puesto en la combre, nadie dis-
cute sus ordenes, nadie critica sus acios, nadie le pide cuenta de sus
acciones. No es un fiombre, es un simbolo: no es una idea, es un
sentimiento(...) | :

“El no representa la fuerza politica de su partido, sino la fuerza
politica de una gran masa social, que, largos aitos aprisionada, rom-
be ahora los digues y se esparce buscando su nivel,

“Aparicio Saravia es el sentido comiin, reposade ¥ sereno, rebe-
ldndose coniva las wtopias egoistas que han primado desde los comien-
208 de nuestra atormentada existencia institucional. '

“Es la nacidn, en sus fuezas wivas Yy creadoras, reclamando un
puesto en ia accion dirigente, hasta ayer eniregada a especulaciones
intelectuales, a un desatinado peloteo de conceptos abstractos que
han sido una tranca para el desenvolvimiento del brogreso del
pais. .. (11)

El tema del caudillaje es constante en la obra de Viana, pero
muy particularmente en su primer periodo. De la execracién a Iz ido-
latria, lo vemos oseilar hrusca ¥ constantemente, perc atin en los mo-
mentos de mayor escepticismo sobre los volores encerrados en  ese
producto del medio campesino, ¢l caudillo se impone como presencia
estética.

Fn el otro extremo, los hombres de Ia cindad, los “detores”, los
“manates”, de los que nos habla orgulloso en el pasaje citado de las
CRONICAS DE LA REVOLUCION DEL QUEBRACHO, los Tepre-
sentantes de la civilizacién, del progreso, lo van a decepcionar més y
mis: “Los politicos de gabinete, los que nunca han entrado en el
alma del puebio Y. ponlifican desde el altar de su ilustracion Iibres.
ca vy con habilidad simiesca viven servilmente y. se creen sabios tra-
duciendo. leyes sin tener ‘en cuento ninguna relacion de cousalidad,
_n'p_\.sl tontos. vanidosos de mi tierra...” (1), dird, refiriéndose a. cllos,

‘Hay tres relatos de GAMPO en los que aparece claramiente plan.

(8] CON DIVISA BLANCA, 22 ed, Bs. As. - Montevideo, 1921, V.
Matera - A, de Angelis, Ed, Cap. XV, pag. 148.

(9 Id, Cap. IV, pig. 33.

(19 Id. Cap. XVI, pas. 165.

(11) Id., Cap, XV, pags. 161 ¥ 156,

(12) Id., XV, pag. 153.
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teada la oposicién enire ambos mundos, el del gaucho y el del “do-
tor”; “Ultima Campaiia”, “iPor la causal...” y “81 de Marzo®. Los
tres tienmen un personaje comun, el coronel Manduca Matos, prota-
nista en “Ultima Campafia”, figura importante en “81 de Marzo”
Y Ppersonaje secundario y de corta aparicion en ‘“tPor la cau-
sal... (13), 5

“Ultima campafia” y “31 de Marzo” forman, hasta cicrto punto,
una unidad narrativa; los acontecimicntos del segundo son continua-
cién del primero. “Ultima Campana” nos cuenta un episodio pre-
vio a la Revolucién del Quebracho; un joven montevideano llega a
la estancia del coronel Manduca Macos en busca de sU apoyo para
la revolucién que se prepara. El joven debe vencer la desconfianza
que el coronel y su capataz tienen por “los dotores”. La decepcion
politica, el escepticismo que le hacen “juzgar iguales a todos los hon.
bres y todas las causas”, se han apoderado del viejo caudiilo blanco,
Este siente el abismo que se ha abierto entre los dirigentes cultos
que, desde Montevideo, planean y llevan a cabo revoluciomncs sin per-
der por eso sus posiciones expectantes, y el gauchaje, que es el tinico
al que la derrota va a dejar “hundido pa tuita la sicga”, El autor
presenta —o quicre presentar— las cosas objetivamente. No debemos
olvidar que él fue uno de csos jévenes que participaron en la revo.
lucién. Sin embargo no se identifica con el joven enviado monte-
videano, y es significativo que, aungue lo vea con simpatia, sea esc
€l tunico personaje que fracasa, en cuanto a logro artistico. Re-
sulta demasiado impersonal, sin individualidad propia, un Tepres¢i-
tante vacio de la clase doctoral que Viana no consigue plasmar
en una forma artisticamente vdlida. El caudillo, en cambio, y el
capataz —uno de los personajes mds logrados de Viana— son dos mo-
tables creaciones. El caudillo es visto con simpatia, desde los mis.
mos detalles fisicos —ojos, cabellera, barba— hasta sus palabras v
Sus menores gestos. Hay en ¢l una grandeza mesurada ¥ osegurd
de si, que las decepciones no han logrado abatir. FI cuento se sostiene’
por la calidad de esas dos creaciones, aunque el resorte que deberia
articular su desenlace fracase, por la inconviccién del personaje que
debe provocar el vuelco final,

En “31 de Marzo” el coronel Manduca Matos vive la altima jor-
nada de la rcvolucién, jornada de derrota. Con el mismo titulo, en
el capitulo final de las CRONICAS DE LA REVOLUCION DEL
QUEBRACHO, Viana se habia ocupado ya de ese episodio, del que
guard6 hondas huellas, Es la misma situacién ¥ en algiin momento se
reitera hasta una misma anécdota. Pero ahara ha introducido algu-

(13) La aparicion de un mismo bersonaje en diversos cuentos es
un recursc utilizado en algunas otraz ocasiones por Viana, perc que no
llega, ni mucho menos, a tener caracter sistematico. En LEWTA SECA
la pareja formada por el morena Donato ¥ su patrén, Policarpo, apa-
rece en tres cuentos: “Intre purpuras”, “Hermanos’ ¥ “En tlempo de
guerra’’,
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nos personajes, fundamentalmente cl coronel Matos y dos jovenes
montevideanos: Cipriano Rivas y Alberto. El relato, no obstante,
queda a mitad de camino entre la crdnica y el cuento. Viana parece
senlir ain esa jornada como algo demasiado proximo y candente,
para poder obtener un distanciamiento que lo habilite para una re-
creacion total. Asi, en medio de algunas pdginas notables, que estin
a la altura de las mejores del libro, se entrometen de pronto largas
requisitorias, con citas de Thcito, Kant y Fichte, que rompen la
unidacd de tono del relato. Pero los tres personajes estin trabajados
con mano maestra y el gran acierto de Viana consiste en expresar
a través del drama que vive cada uno de ellos, el drama de contra-
diccién vy atonia que €l mismo estd viviendo.

Por un lado el caudillo, el mismo coronel Matos de “Ultima
Campafia”, estoico, severo, reservado, abismado en una impasibilidad
sombria, didndose cuenta de su inutilidad en medio de esa lucha en
la que la lJanza ha cedido su lugar al winchester. En la pdgina final
de “Ultima Campafia”, lo vemos dirigirse hacia el rincén donde des
cansa su vieja lanza y tomarla, “haciéndola cimbrar como para de-
maostrar gue aim tenfa fuerzas bastantes para esgrimirla en el comba.
te”; en "3l de marzo”, aparcoe con un winchester sobre las rodillas; la
Janza estd clavaoa en el suelo, a su lado, inmévil e inservible, osten-
tando inutilmente su “aguzado rejdn  herrumbroso, lerminado Por
doble media luna”. Son dos épocas frente a frente, una relegando
inevitablemente a la otra, y ¢l viejo caudillo adquiere en estas pd-
ginas una magistral dimensién dramdtica. Fs el momento, con las
balas silbando sobre su cabeza, en que llega a tomar conciencia de
que le cambiaron su mundo:

“iLe habian cambiaedo su teatro, a él hombre de otra época,
acostumbrado a las jornadas inverostmiles y los escurrimientos de
20170 en el liempo en que no habia alambrados; a él, ducho en las
cargas de caballeria, en el combaie cuerpo a cuerpo, en el hervor
del entrevero, alld en aquella época en que los cationes de mecha
y los fusiles de chispa no eran sino accesorios de las balallas...”.

Es también el momento en que confirma definitivamente su
desconfianza, su odio a los “dotores”, a “los politicos de levita negra
y sombrero de felpa, de maneras finas y de sonvisas amables, de gran-
des prromesas y de almas mds negras que boca de “salamanca”.

A su lado cstd Cipriano Rivas, joven culto que, como lo hicie-
ra tal vez el mismo Viana, ha ido a la revolucién con una concep-
cion romdntica de las cosas, que los hechos se encargarin de destro-
zar. Lo vemos decepcionado de los “gauchos”, a los que no ve actuar
con el valor indomable que habia sofiado. La realidad de la lucha
le resulta una experiencia decepcionante, antiheroica, la misma ex-
periencia que Viana nos trasmite en los dos ultimos capitulos de las
CRONICAS DE LA REVOLUCION DEL QUEBRACHO. Ve a los
gauchos resistir sin fe, luchando por una causa que no sienten, gcon
desgano e irritacién, atisbando la oportunidad de escapar.
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Y ¢él, que ha elegido la caballeria para estar mds cerca de “fos
hombres de tez morena y barba espesa”, hacia los que lo inclinaba
su “ensueiio redeniorista”, siente que hay una coraza que lo separa
irremesiblemente de ellos y se encuentra aislado e imposibilitado de in-
tegrarse. Los cuadros heroicos en los que soilara, se han convertido en
actos de mezquindad, de egoismo, de cobardfa.

Asoma agui, al pasar, una manera de ver las cosas que va a dar
lugar a wes cuentos brutales y desesperanzados: “En familia”, “Los
amores de Bentos Sagrera” y “Teru-tero”, y que también se mani-
festard, mds mitigada, en “Pijaro-bobo” y “{Por la causa!...”. Son
tres cuadros de miseria moral en los que no asoma la mds minima
luz y que tal vez constituyan la clave para explicar el desencuentro
intimo de Viana, su impotencia para hallar una solucidén a las con-
tradicciones que lo atenaceaban, Mas alld del tema de la disolucién
causada por las guerras civiles y del de la corrupcién partidaria, hay
otro que sc infilira por entre todos ellos y que no desaparecera jamas
de su obra: el tema de la decadencia nativa, de la indolencia gau-
cha, de la haraganeria. Serd un verdadero leitmotiv y puecde afir-
marse que en ninguno de nuestros escritores dicho tema alcanza, ni
de cerca, semcjante reiteracion. Viana ve a los hombres de su puc-
blo hundidos en la desidia, en la indolencia, cn la falta e impefu
para ¢l trabajo productivo, y es légico que, apoyindose en tales ci-
mientos, todas sus ilusiones se desmoronen y se vea imposibilitado de
asirse a un ideal con ralces concretas en nuestra realidad, que le
sirva de apoyo seguro y firme.

Enunciado someramente, €l tema de la haraganerin no parece
que pudiera dar lugar a creaciones de gran envergadura. Pero de-
bemos tener en cuenta que para Viana la haraganeria es tal vez la
inmaralidad por excelencia y, en buena medida, la fuente de todas las
demds. A veces aparcce tratada en sus relatos en un plano simple-
mente costumbrista y hasta humoristico, pero, en los mds importan-
tes, se manifiesta como una carencia ética fundamental. e incluso, pe-
se al positivismo del autor, y si se nos permite la expresion sin tiem-
po de fundamentarla, como una verdadera ausencia metafisica. Ahon-
demos un poco cn la corteza de los mds siniestros y mezquinos. per-
sonajes de Viana —Bentos Sagrera, por ejemplo—, y asomird cn cllos
el cstigma de la indolencia, de Ia desidia, como soporte fundamen-
tal de sus peores instintos.

Hemos querido plantear algunos problemas que apasionaron a
Viana, por los que se torturd y sufri6, y que dan a sus obras mis
importantes un peso y una densidad de contenido poco comunes en
nuestras letras. A ello unié una garra de escritor indudable. Debemos
incluirlo en esa raza de escritoves torrenciales, tan tipica del siglo
pasado, que ostentan un poderoso sentido de la narracién, un fabu-
loso poder de observacion de la realidad y un gusto no siempre muy
equilibrado ni muy firme, que Jos habilita para escribin pdginas ge-
niales y pdginas horribles en la més sorprendente proximidad. Via-

15




na nos brinda un mundo superabundante de cosas: paisajes, seres,
utiles de trabajo, vestimentas, muebles, danzas, cantos, costumbres,
todo es atrapade por su agudisimo poder de anilisis y volcado en
pdginas densas, llenas de movimiento vy de color, donde nada sobra
y todo esta contribuyendo a la riqueza deshordante del cuadro, 2 su
fuerza dramdtica (14). Hay en ¢l como ya se ha hecho notar (28},
una felicidad de contar que desborda, particularmente en CAMPO b
en GURI por sobre sus rasgos de mal gusto o sus andlisis psicold-
gicos viciados a menudo por un cientificismo estrecho,

A medida que pasan los afios, se produce un curioso proceso en
la obra de Viana: desaparecen las debilidades que mids molestan en
sus primeras obras, particularmente en GAUCHA; la cita erudita, el
cientificismo fuera de lugar, la reflexién moral del autor a proposi-
to de sus criaturas. Pero al mismo tiempo se debilitan sus mayores
virtudes, sus temas se adelgazan y solo queda el narrador desnudo,
poseedor de un magistral dominio de los giros del habla popular y
de un interminable repertorio de anécdotas que va soltando en cuen-
tos de tres pdginas, de dos, de una pdgina y media, sin trabajo li-
terario alguno. Las mds felices se defienden con el espontineo gra-
cejo del medio de donde provienen; otras no tienen salvacién,

Durante casi cuarenta afios Viana fue uno de los autores mis
leidos del Rio de la Plata. Bubo afos en los que publicd cuatro
titulos nuevos, sin contar las reediciones, (muchas de sus obras cong-
cieron seis, ocho y hasta doce), Sus cuentos se publicaban en las ge-
vistas y periddicos de mayor difusion, Pero en los tltimos tiempos
su fortuna se apaga. Después de las reediciones publicadas por Clau-
dio Garcia, por 1945-46, sélo han aparecido una edicién de GAL-
CHA (16) y una coleccion de diez cuentos cortos. (17).

Confiamos en que esta reedicion de CAMPO renueve el interés
por uun cscritor que, con . todas sus irregularidades, es de
los mds ricos y profundos de nuestro pafs, y uno de los que ha plan-
teado, en planos de alto valor artistico, algunos de los temas mds
complcjos ¥ sustanciales de nucstra literatura,

HEBER RAVIOLO
(1964)

(14) “Mi vista es un lente fotografico muy diafragmado; hago un
inventario visual muy minucioso ¥ a veces no me conformo con el
resultade obtenido...” (entrevista citada).

(18) J. A. Sorondo: ““Triple imagen de Viana”, en LA LITERATU-
RA URUGUAYA DEL 900, ediciones NUMERO, Montevideo, 1950.

(16) Montevideo, 1956, Biblioteca Artigas - Coleccion de Clasicos
Uruguayos, Préloge de Arturo S. Visca.

(17) PAGINAS EJEMPLARES DE LA LITERATURA URUGUA-
YA — VOLUMEN I: JAVIER DE VIANA — Ministerio de Instrucecidn
Fiblica y Previsién Social, Montevideo, 1962. Con posterioridad a 1964,
se publicaron varias obras de Viana: “Guri”, “Con divisa blanca”,
“Macachines”, “Lefia seca”, “Yuyos”, “Abrojos”, “La biblia gaucha’.
En 1865 Ia Biblioteca Artigas publicd una “Seleccién de cuentos”,
golecc{?n de Cldsicos Uruguayos, Vols. 70-71, Seleccibn y prologo de

. 8. Visca.
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ULTIMA CAMPANA

—=Sigulendo el Avestruz abajo, abajo, como gulen va pal
Olimar... ;ve aguella eslita’e tala, palld de aquel cerri-
to?... Gileno, un Ppoquito mas pa la isquierda va encontrar
la. portera, qu'esta al laito mesmo’e la canada, y dispués
ya sigue derecho pa arriba por la costa’el alambrao,

—;¥ no hay peligro de perderse?

—jQué va'aber! Dispués de pasar la portera y atrave-
sar un bajito, va salir a lo’e Pancho Diaz, aquellos ranchos
que se ven alld arriba, y dispués deja los ranchos a la de-
recha y dispués de crusar la cuchillita aquella que se ve
alld... ¢no ve?... ;pacid de aquellos arboles?. .. sigue de-
recho como escupida de rifle y se va a topar la Estancia del
coronel Matos enseguidita mesmo,

—Gracias, amigo. Hasta la vista.

—De nada, amigo, Adiosito.

Cambiaronse estas palabras entre dos viajeros, desco-
nocidos entre si, y 2 quienes la casualidad habia puesto un
momento frente 2 frente en medio de un camino,

Uno de ellos —paisano viejo, vecino de las inmediacio-
nes—, se alejé rumbo al norte, cantando entre dientes una
décima de antafio; y el otro, joven que trascendia a pue-
blero y casi a montevideano, —no obstante la bota de
montar, la bombacha, el poncho, gacho aludo y pafivelo de
golilla—, continué hacia el sur, castigando al bayo gue tro-
taba por la falda de un cerro pedregoso.

Se estaba haciendo tarde; una llovizna fastidiosa mo-
jaba el rostro del viajero, y un viento frio que corria dando
brineos enfre las asperezas de la sierra, le levantaba las
haldas del poncho que se le enredaba en el cuello, o le cu-
bria la cabeza, obligando a su brazo derecho a continuo
movimiento de defensa,

Malhumorado iba el joven, quien, para colmo de in-
comodidades, luchaba vanamente con el viento por encen-
der un ecigarrillo, que al fin hubo de arrojar con rabla des-
pueés de haber gastado la 1ltima cerilla.

—iMaldito viento! —exclamoé fastidiado, y castigé de
nuevo su caballo, llegando a poco a la portera que le in-
dicara el paisano. Entonces pudo emprender galope por un
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lano pequefio, ¥ luego, fraspuesta la cuchilla, se “topd” con
la. Estancia del coronel Matos, en cuyo galpén se detuvo
pocos instantes después, mohino y mojado,

Hstaba anocheciendo.

Ladraron los perros y a poco oydse una voz gastada,
que con el modo de hablar calmose del gaucho viejo, gri-
taba:

—iJuera Talebar! jjuera Zorro! ;juera! jjueral... Pu-
cha perros estos, si son ‘““corsarios”..., ;Juera Talebar!...

_Tuvo que tirar una piedra a la perrada embravecida
para lograr que callase, o al menos due se apartara un po-
o, y luego, arrastrando las chancletas y poniendo la mano
de visera, se fue acercando al recién llegado, observandolo
con toda clase de precauciones. _

—Buenas tardes, amigo —dijo éste, con voz fuerte ¥y
bien timbrada,

~—Gtlienas tardes, amigo; abajesé —le contestd el pai-
sano, |
. Se apretaron las manos. El gaucho con ademan rece-
loso, el joven con intima satisfaccién, -

—;El coronel Matos estd en las casas, amigo?

El viejo contempld atentamente al forastero, se rased
la. cabeza, y

—Esta, si —dijo.

- ¥ luego:

—Asigtn. ..

—;Como asegiin? e |

- —iPues! Pal caso estoy yo que soy el capataz, gue es
lo mesmo. f :

—Pero el coronel, sestd o no esta?

—Estar, esta.

—Pues entonces tengo que hablarle,

El capataz observd al joven cada vez con méas descon-
fianza; tosid, miré al suelo, y después, con aire resignado,
aungue no tranguilo: '

' —;Que hablarle? jHum!.., En fin, pase paci.

Y el gaucho echd a andar adelante, moviendo lenta-
mente sus plernas “cambuetas”. Cruzaron de un extremo
8 _otro un ancho patio cubierto de pedregullo y llegaron
a un rancho largo y nepro, cuyas paredes de terréon esta-
ban agrietadas en varios sitios v carcomidas en 1a base,

donde la gramilla crecia lozana.

. El joven se detuvo un momento para considerar ague-
lla miserable vivienda, y su mirada pasé rapidamente del
muro derruido a la paja negra, escasa y despareja del be-
cho; ¥ a la puerta de mal juntadas tablas de pino blanco,
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pequefia, sin pintura, llena de grietas, obra del agua y del
sol, y cublerta de manchas, obra del barro amasado en el
patio en muchos inviernes.

—FPase —murmuré en ese instante el viejo capataz.

El forastero se inclind para no dar con la cabeza en
el marco de la puerta, y apartando con la mano las ra-
mas de una higuera escuilida que se extendia hacia aguel
sitio, penetré en el Interior de la Estancia del coronel Man-
duca Matos,

Su acompafiante, después de lanzarle una mirads re-
celosa, se alej6 al trancoe, cavilando en las frases con que
iba a empezar su discurso, en la cocina, para enterar a
los tertulianocs del.fogén de la llegada de aquel forastero,
“‘un pueblero que le jedia a tramoya ¥ a cosa sucia”, —Yo
ya Soy flandu viejo y he llevao muchos sogasos, —decia—,
y me maliseo que este cajetilla es algin inmisario de los
dotores que dicen que estdn haciendo la regolucién. Char-
lan que en la ciud4 las papas gueman, ¥ gque las cosas an-
dan mas ajustadas gue sombrero ‘e colla, Pa mi que el mo-
sito viene a hablarle al coronel pa que dentre en el juego;
pero, jgolpia que te van a abrir! Se m'iace que se va & to-
par con el horcon del medio, porgue el coronel estd arisco
¥y mas sobao que manea vieja ¥ no dentra en corral de
?vejas ni aungue le trujeran tuito el oro’el Presidente San-
[0S, |
Asi filosofando, llegése a la cocina, y al pisar el um-
bral de la puerta, interrumpié la chacota de los seis o sie-
le peones que tomaban mate alrededor del fogén, lanzan-
doles a boca de jarro esta noticia inesperada:

—iMuchachos, tenemos regoluecién!

—;De endeberas? —preguntaron varios, levantandose
rapidamente de sus asientos; vy el gaucho viejo, inclinan-
dose para coger un banquito de ceibe, ¥ con mucha calma:

—Colijo que debe haber, —dijo—; este moss que vino
no me dentra.

—Pero usted olié algo?

—iPss! cuasi nada; nada, pero aurs van a ver,

Y hallado el principio del discurso y conseguida la aten-
clén del auditorio, el viejo paisano dio comienza a su fan-
t‘{l..‘_?la bélico-dramatica, improvisada durante la travesia del
patio,

Previo el saludo de estilo, forastero vy duefio de casa se
Instalaron en sillas de madera tosca, pintadas de verde os-
curo con florecitas claras en los travesafos del respaldo.
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—Pues, si, sefor coronel, —comenzd el recién legado—,
tengo esta carte para usted; —y le entregd una que con
gran cuidado llevaba oculta en la cafia de la bota.

Mientras el viejo miraba la letra del sobre e iba, luego
por las gafas al cuario inmediato, el joven estuvo obser-
vando la habitacion.

Una pleza bastante grande, que era comedor v sala.
Muros negros, de ferrén sin blangueo, porgque la mano de

‘eal habia desaparecido hacia tiempo, no dejando sino una
gue ofra mancha blanca. Un San Antonio ¥ un San Juan,
oleografiados sobre cartén que se continuaba en forma de
mareo, “clavades” en la pared del frente, una mess grande
en el centro; una mesita en un dngulo, y media docena de
sillas que se sostenian con dificulfad en el pavimento de
tierra, desicwal, rugoso, llenn de elevaciones y depresiones.

Entré el viejo, v con gran trabajo logrd leer el conte-
nido de la carta, Luego, s> quitd las gafas, alzo la cabeza,
y mirando fliamsente al emisario:

- —Vamos a ver qué es lo que usted tlene que decirme
—exclamé,

Entances el joven, emocionado ¥ un poco confuso, em-
pezd a explicarle el objeto de su visita. Dijole en poecas pa-
labras que el pais estaba cansado de sufrir la afrentosa,
tirania de Santos; que los “Yamigos” de Montevideo estaban
dispuestos a la lucha; que la revolucién era un hecho ¥
qus contaban con el palbriGtico concurso de los caudillos,
que, esta vez como siempre, habian de estar dispuestos al
sacrificio, ;

Il viejo lo oy0 en sileneio, v luego, fijando en el men-
sajero la mirada penetrante de sus grandes ojos negros,

—iNo! —dijo secamente— yo no VOy.

Kl Joven, que sin duda contaba con aquella resisten-
cia, dio principlo a su tarea de convencimienta.

iVana tarea! El viejo soldado movia la gran cabeza
poblada de larga y abundante cabellera cang, en signo de
obstinada negativa, y entonees el mensajero resolvio cam-
biar des tactica. Bruscamente abandond sus insinuaciones
¥ le empezd a hacer preguntas sobre el estado del campo
¥ los ganades,

—;Tomaremos un mate pa abrir el apetito? —pregnun-
to Matos.

—De mil amores, coronel.

—:Dulce o amargo?. ..

—Amargo, amargo, coronel; aunque montevideano, tam-
bién soy oriental.

El viejno sonrit; el joven observé el efecto de su frase
v confinué hablando de “bueyes perdidos”,

Una “mucamita” preparé la mesa v a poco la cocinera
anuncio que la comida estaba pronta.
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—Arrimesé, amigo —exclomé el coromel con el gozo del
paisano gque ve un asado gordo.

—Con gusto, que el viaje me ha dado hambre —dijo
el joven, y qulténduse el poncho de verano, se senté a la
mesza, en frente del duefio de casa. Le sefiora ¥ la hija de
éste, silenciosas como espectros, sin hacer ruido ni al ca-
minar, ocuparon también sus respectivos sitlos. Al lado del
lj-oven_ senfose el capataz, guien seecuia mirdndolo con ma-
05 0jos.

Concluida la cena, que fue alegre y apreciada, hien que
no se compusiera de ofra cosa que de un asado de vaca,
un gran puchero de espinazo atompanado con “pirén” v
un buen vaso de “apoyo”, el iiven supo hagsr habilmente
aue la conversacién recayera sobre lg presunta revoluciomn.

—Ya 10 Se puede mas, —dijo—; en Montevideo la vida
es triste y penosa; inero agui, aqui! justedes que viven
como esclavos del jefe politico v sirvientes del comisario!
No hay un mozo hahil para el trabajo que no se vea obli-
gado a huir nara escapar a la leva. Porgue, amipo, isi us-
ted supiera lo gue pasan los infalices en los cuarteles!

~—Se¢ cusntan perrerias —dijo el coronel

—Canejo, 51 se cucntan! —agrego el capataz,

—iUf! Al los matan a palos, los golpean, los humi-
llan... Yo sé de un desgraciadn 1 quien le disron treinta
mil aucles perque intenté desertarse.

—iQué canallas! —exclamé el coronel.

—iLa gran. .. pa una puerta! —dijp sl viejo, haeiends
un gran ademin. —;¥ ése, dejure, jipic?

—;Como?. .,

—Digo: ;se jué pal otro barrio? ;

—iAh! si: jes elaro! Pere eso va no extrafia. Estamos
consados de saher que esos miserahles llegan hasta el ex-
remo de arrojar a las fieras a ciudadanos honrados, dig-
nos, trabajadores. . . )

El coronel grufié sordamente; ¢l ecapataz, inquieto b
curioso, preguntd:

—:De adeberas, amigo, nay eso de lag fisras?

—i¥Y tan de veras!

—iBea, amigo, beal —y concluyd moviendo 1a cabeza
con aire de asombro— ;yo le asiguro gue ess no lo ergiha,
palabra de honor!

—Hay que creerlo, sin embargo. Cada cuartsl es una
Inquisicién, un antro horrible donde se comete toda clase
de atentados, jdonde se humilla diariamente a4 Nuestra pa-
tria gquerida!

—(Qué gentes! —murmuré sordamente Matos,

—iManga’e sarnosos! —agregd el viejo.




Tl coronel tenia el entrecejo fruncido y, profundamen-
te emocionado, no levantaba ls vista de la mesa en ls
cuzl apoyaba los codos.

El mensajero continud:

—Por espo no me extrafa lo que me dicen, gue todo
el gauchaje anda alzado; gue 1z mozada, temerosa de caer
en la garras de esos herejes, horrorizada con lo que se
_cuenta, ha ganado el monte y alli vive reemplazando al
jaguareté y al puma y al perro cimarrén, oculta entre los
matorrales, haciendo en la noche salidas de alimaha pa-
ra procurarse un pedazo de carne y regresando luego al
monte, que es su profector y su todo; porque el gaucho, ami-
go coronel, no tiene ya casa, ni propiedades, ni libertad...
ini patria! jLa patria se la han apropiado los bandidos
que nos mandan!...

El joven, conmovido 2 su vez, guardd silencio un instan-
te; v el coronel, pestaficando para gue no se le cayeran las
ldgrimas, dio un pufietazo sobre la mesa, diclendo con voz
tréemula:

—iEs la verdd, amigo! {la pura verdd!

El viejo capitéan, lagrimeando se puso a rellar un “pu-
cho” de cigarro negro gue escapaba de enire sus gruesos ¥
encallecidos dedos de trabajador, que la emocidén hacia tem-
blar,

Mandueca Matos, viejo gaucho gue frisaba en los se-
tenta y habia tomado parfe en lodas las guerras ¥ revo-
luciones del pasaco, sentia hervir su sangre de patriota,
v el deseo de preslar una vez més su abnegado concurso
a la causa de la libertad, luchaba contra el proposito de
alejarse de toda contienda politica; proposito impuesto por
las muchas decepciones que le hicieron juzgar iguales a
todos los hombres y todas las causas.

Don Luecas, su capataz, era como su sombra; no tenia
mas voluntad gue la suya y lc seguie a todas partes, slem-
pre alegre y decidor, ¥ siempre pronto a entusiasmarse
al mentar una campafia, enardeciéndose con el recuerdo
de la vieja vida de campamento,

El joven, al notar el creciente entusiasmo del caudi-
llo, continud con voz vibrante, ¥y en un hermoso arrandgue
roméantico:

—No era posible soportar por mas tiempo tanto ve-
jamen v tanfa infamis. La tierra, regada con sangre por
nuestros bravoes abuelos en su lucha encarnizada conira la
tirania, estd cansada de sentirse oprimida por los désno-
tas!... No podemos, los buenos orientales, soportar esto,
amigo coronel, no podemos! Es tanta la infamia, la degra-
dacién, la podredumbre oficlal, (que hasta nuestra hande.
ra, nuestra guerida bandera, ha sido pisoteada impune-
mente por el extranjero! ;Wo! —concluyé el joven con un
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gesto amplio y soberbio de: patridtica indignacién, —— (No!
por Artigas, por Lavalleja, por todos nuestros bravos cau-
dillos, muertos en servicio de la patria, debemos jurar, {lo
juramos! ;morir o ser libres!... : )

Callé el joven, el coronel bajd la cabeza pensativo, ¥
el capataz, revolviendose en la silla, :

—La verda que nos estamos lamhiendo por dir a las
cuchillas —dijo—; pero, amigo, hay que tener en cuenta
que laso_sobao no lastima, pero asiguors :

—Mas aseguran, y avergiienzan mss, —zreplicé el men-
sajero—, los maneadores con que se ata code con codo al
infeliz paisano para ser Ilevado como mercancia, como
bulto, como fardo de lana, a sumergirlo en l.s cuarteles.

—iClavao, compafiero! Y lo pior es gue el gauchaje,
de purc eastigao, ya ni rumbea, y los comesarios lo arrean
por delante lo mesmo que a ovejas.

. —i¥ sin embargo lo soportan! —dijo con voz enér-
gica el joven enviado.

El coromel alzd la cabeza v exclamod con acento triste:

—Lo soportamos porque no hay otro remedio, JQuie-
re que dejemos firadas nuestras haciendas, nuesbras casas
¥y nuestras familias, para dir a hacernos matar al fiudo?. . .

Al oir estas palabras, sl mozo se irguid mas apenado
que colérico, y dejando caer las palabras una a una como
gotas de glomo,
nel'?_IM fiudo!... ;Ha dicho usted al fiudo, sefior coro-
—S3i, amigo, al fudo —contesté el paisanoc con con-
vieeion, -

—4Y a qué lama usbed al fiude, coronel? \

—Yo llamo 2l fudo, cuando sé que esos hombres ban
a dir como las reses al matadero; cuando sé que ba.
mo & perder tuito lo que hemo ganao con mucho sudor,
—s81 no perdemo el cuero—; cuando sé gue los ban a re-
dotar a la fija y que los ban a dejar hundides pa tuita
la siega, como dicen. [

El coronel habia dicho esto con calma, sin asomo de
enojo, ¥, bien al contrario, dejando traslucir la tristeza
que le causaba la seguridad de la impotencia.

El mozo, que lo habia escuchado atentamente,

—Esta bien —dijo—; sus palabras, coronel, me entris-
tecen mucho; pero debo respetarlas. ;Paciencia si se des-
hoja una ilusién més, paciencial Pero usted, coronel; us-
ted que tantos méritos adquiridos tiene; usted que tantas
veces ha combatido por la paftria, usted me va a permitir
que le diga que a ese pasp y con esas ideas, no vamos a
ningtn lado, no llegaremos a ningin puerto! ;Cémol. . . ;di-
ce usted que es al fiude sacrificarse?... ;Y esos compa-
Iriotas que viven en los bosques para escapar del martirio:
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y esos martires que gimen en los cuarteles; y este pais
que sufre la mas horrible de las afrentas, no son nada, no
valen nada, no merecen que los hombres de corazén mue-
ran por libertarlos? ¥ si usted, coronel Matos, si los hom-
bres como usted hablan de ese modo y aconsejan la re-
signacidn vergonzosa, ;qué hard la juventud ecrecida en la
sombra de una tirania?,.. ;Habra que aceptar la desgra-
cia sin luchar, sin resistir, llorando como mujeres, cuando
tenemos brazos de hombres y sangre de bravos?... ;Coro-
nel Matos, coronel Matos, cuzndo la patria agoniza bajo
la bota de un déspota, sus buenos hijos deben ir al com-
bate sin medir dificultades, sin contar escollos, sin presen-
tir desastres, ¥y han de alzarse agigantados por el triunfo,
0 han de caer envueltos en la bandera Inmaculada de nues-
‘tros amores inmortales!, ..

Los dos gauchos sintieron una impresién de frio pasar
por el cuerpo. El eapataz, trémulo de entusiasmo, gquerien-
do hablar y sintiendo que la voz se le estrangulaba en la
garganta, sélo pudo decir, condensando 5Us pensamientos,
esta palabra:

—iPuchal. ..

El caudillo, con los ojos brillantes llenos de lagrimas,
iluminado el semblante varonil por la fiebre del entusias-
‘mo, Tevolvié con sus gruesos dedos la espesa ¥ enmarafiada
barba cana. Todo el pasado se agolpd confuso en su cere-
bro. Vio de nuevo las hordas gauchas, desordenadas y fie-
ras, surglr sobre las cuchillas esgrimiendo chuzas y profi-
riendo amenazas. Las vio desnudas, fatigadas, hambrientas,
descargar sus iracundias sobre el enemigo ¥y vencer al nii-
mero, a la disciplina, al armamento, a Ia pericia, con sélo
el empuje de su valor y la fiereza de su patriotismo sublime.
Salto de Ia silla, como si le hubieran pasado una corriente
eléctrica, apoyé sobre la mesa la ancha mano velluda, y
dirigiéndose a su capataz, no ya como patrén, sino con la
voz clara e imperiosa del jefe que da una orden,

—iCapitdn Lucas Rodriguez, —dijo—, empiese a adel-
gasar mi “picaso” y preparesé y avise a los muchachos, por-
que vamo a dirnos a la 1ltima patriadal. .

El capitan Lueas, tembloroso, radiante, sali6 precipi-
tadamente agitando el sombrero en lg diestra, y antes de
llegar a la cocina, no pudiendo contenerse, gritd con toda
la fuerza de sus pulmones:

i —iMuchachos!.., ;hay regolucién!. .. iViva la regolu-
cion!. .,

En el interior del rancho el caudillo hahia quedado
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Inmévil, de pie, llenando la piezs con su corpachdn alto
¥y robusto como tronco de guayabo. El joven, silencioso y
emocionado, se habia levantado también. La mujer y la
hija del coronel entraron precipitadamente a ver Io que
ocurria,

—iNada, mujer! —exclamo el ecaudillo con vez ya se-
renada,

En seguida fue a un rinedn de la bieza, cogid su vieja
lanza, aquella langza gloriosa, sahumada con el humo de
tantas batallas y enrcjecida con la sangre de tantos ene-
migos, y haciéndola cimbrar como pars demostrar que aun
fenia fuerzas hastantes para esgrimirla en el combate,
agregd, cual si concluyera la frase:

—THstaba escrito que no habia de dejar la osamenta
en mi rancho.

iSeal...




